数学也可惜了。”
说是离学校最近的乡镇，开车也要一个多钟头。
祝今夏本来就没睡好，半路上直接昏迷不醒。
山路崎岖，某个急转弯处，时序车速稍快，她的脑袋砰的一声撞在窗户上，磕得神志不清，满眼泪光。
被那双蕴满泪的大眼睛盯了足足半分钟，时序举手投降。
“我下次注意。”
祝今夏心满意足，闭上眼睛，又秒睡了。
时序听着她平稳的呼吸声，有些好笑。
也就认识三天，她是怎么做到对他如此放心的？
而这个问题，祝今夏也答不上来。
她并不是一个缺少戒心的人，事实上，她在大学任教好几年，不管是对老师还是学生，都保持着不远不近的距离。
和同事除了寒暄，没有过多交集。
和学生维持着邮件往来，除了课代表，不会给其他人私人联系方式。
从小到大，认识的人描述她，也多用“有距离感”和“高冷”来形容。
但她就是在时序的车上安稳地睡着了。
再醒来时，车已经稳稳地停在牛咱镇上。
祝今夏揉揉眼睛，“到了？”
“到了。”
时序侧头看她一眼，“带纸了吗？”
祝今夏顿时清醒过来，从包里抽出纸巾，熟练地擦了擦嘴角。
时序笑笑，“吃一堑，长一智？”
祝今夏不理他，打开车门，背起大包小包跳下去，“你走不走的？”
身后的人不紧不慢跟上来，“你认识路？”
她果然站定了，但就是不看他，后脑勺上都写着倔强。
时序越过她，一边带路一边说：“你刚才打鼾了。”
祝今夏大窘，“你胡说！”
“骗你干什么？”
“我睡觉从来不打鼾！”
“是吗。”时序扬扬手机，“我录下来了，你要不要听一听？”
祝今夏：！！！
他回头，看见她震惊的表情，又笑了。
“要删吗？”
“马上删！”
“删也行。”时序从善如流，“你先转个账，就当封口费。”
“excuse me？”祝今夏冷笑，“有人义务支教，有人趁火打劫啊。”
“是啊，还真是世风日下，人心不古啊。”时序懒懒地笑。
给祝今夏气笑了。
她眯眼看他，一身t恤洗得发白，裤衩边沿还脱线了，脚下的人字拖破破烂烂，不成样子。
头发估计也挺长时间没打理了，刘海都快遮住眼睛。
确实有那么点悍匪的气质。
“抠是真抠，但要不是这么个抠法，他也抠不出钱来给大家买那么多书。”
耳边回响起于小珊的感慨。
祝今夏收回目光，半晌才说：“等手机修好吧。”
时序脚下略停，回头看她：？
“等手机修好，转你封口费。”
时序一怔，“我说笑的。”
“我知道。”祝今夏别开视线，“不是要给小孩买书吗？就当我献爱心了。”
她越过他，自顾自往前走。
时序稍作反应，明白过来，这是从谁嘴里听到了他的八卦？
很快得出结论：不是于小珊就是于小珊。
嘴巴够大的。
他倒也无所谓，不紧不慢追上去，“哎，祝老师人美心善，那就先谢谢您了。”
祝今夏在他看不见的地方翻白眼，揶揄起人来，倒是会说京片子了。
也就这些蛛丝马迹里，依稀可见首都归来的佐证。
——
牛咱镇不大，人也不多，像是荒无人烟的沙漠里一片绿洲。
祝今夏如同刘姥姥进大观园。
路过的发廊，从招牌到店内的装潢都充满年代感。
小卖部只有一扇大大的窗口，窗后坐着个老太太，身后的木架上摆着琳琅满目的小商品。
她在其中看见了儿时吃过的小零食，忍不住多看了两眼。
直到脚下忽然一软。
低下头来，左脚陷入一团可疑物中。
这是……
时序好心提示：“不要怀疑，就是牛粪。”
祝今夏迅速拔出脚，在街沿上拼命剐蹭。
“好在不是新鲜的。”时序在身后慢悠悠地说。
她回头，回以一个愤怒的表情。
笑声有了逐渐扩大的趋势。
没过多久，牛粪的制造者出现了。
三只小牦牛从远处跑来，步伐轻快。
要不是脚上还有牛屎，她大概会感叹小牛真可爱，可鼻端残余的可疑味道消磨了她对动物幼崽的青睐。
踢踏踢踏，小牛来了。
踢踏踢踏，小牛走了。